- Sentir. Lembra, Solange? Era como era chamado, nos tempos que ainda existia. Porra, lembra, guria...
- Ah, lembro...

E era lindo. Ou não. Mas era intenso. E eu emagreci quando terminamos. E eu não tinha mais fome. E eu chorava muito e estava desesperada, quase o tempo todo. E tinha problemas. E briguei, gritei, chorei. E o melhor de tudo foi antes, quando eu era uma bobinha iludida e achava tudo que ele fazia lindo. Mas era, de alguma forma estranha. Ainda que todo mundo que eu tenha tido depois dele tenha sido melhor. Mas isso eu não sabia, então. Não sabia que haveria pessoas que me dessem mais valor, que gostassem mais de mim, que fossem mais carinhosas, que não me traíssem. E era tudo. E durante muito tempo eu quis voltar. Mas em vez disso, eu quis que fosse melhor. E olhando agora, nunca foi. Porque eu sabia sentir e no momento em que eu descobri que tinha sido tudo mentira, eu perdi essa 'habilidade'. E agora me faz falta. E ele ainda me ama. É irônico. Mas ama. E eu queria saber sentir agora, que 'conheci' alguém tão bom e tão lindo. E que faz as coisas serem poéticas quase demais.
Mas eu lembro também que depois do último fim eu ri e saí com meus amigos. Que não me atinge. Que eu não consigo ao menos me apaixonar. Que eu não consigo ficar ansiosa o tempo todo. Que eu não consigo mais, não consigo.
E se isso for 'crescer'. Não, obrigada.