Então, num dia de muita chuva, a gente chegou lá. E enchemos cada metro quadrado com toda nossa ausência. Enchemos de qualquer coisa vazia cada canto daquela 'casa'. E já havíamos até nos acostumado a sentar no chão frio da sala, ou a ficar na janela querendo os apartamentos ao redor ou olhando as pessoas pequenas lá embaixo.
Lembrei até de como a Clarice Lispector falava que a gente se acostuma. E acredito nela. E talvez até tente, um dia, usar as escadas. E lembre de abrir a janela sempre.
Só pra achar que agora eu talvez tenha algo só meu. Uma vontade a mais. Um.